历史控>人物传奇>近代人物

一代才子张恨水:国如用我何妨死?

2016-03-25 23:49:16  |  来源:历史控  |  责任编辑:易浅川
字号:T|T

说到上个世纪前半叶的文坛,张恨水的名字在中国如雷贯耳,从《金粉世家》到《啼笑因缘》,这些作品可谓无人不晓。据说在上个世纪20年代,那群“张恨水迷”们,丝毫不输现在的“粉丝”,就连堂堂少帅张学良,也为了一睹大师的风采,亲自跑到了张恨水的寓所,当了一回“不速之客”。xJT中国历史_世界历史_历史网站-历史控

张恨水除了著作等身之外,还有“三绝”,着实叫人不可等闲视之。其一,能够同时撰写多部小说,最高纪录是七部长篇同时着笔;其二,从来不打草稿,每每是一挥而就,倚马可待,甚至没有什么涂改;其三,诗词、歌赋样样精通,穿插于小说之中,可谓是手到擒来、游刃自如。xJT中国历史_世界历史_历史网站-历史控

后来,台湾的一位学者甚至还为张恨水总结出了七个“第一”——而且是至今无人能够企及的“第一”:一为作品的数量最多,这是与他同时代的乃至上一代的作家中绝无仅有的;二为所采用的文学形式最多,小说、散文、随笔、杂文、诗(七律、七绝、五律、五绝、古风、歌行、新诗)、词、曲、赋、骈体、游记、通讯、政论、考证、尺牍、戏评、影评、画评……无不涉猎;三为发表过的文字最多,高达三千多万字,还不包括那些没有正式刊载过的习作、日记、文件、画稿等等;四为读者最多,从粗通文墨的家庭妇女到大中学校的学生,甚至还包括学者(如陈寅恪、夏济南)和政治家(如毛泽东、周恩来);五为被改编成其他文学形式的作品也最多,例如电影、话剧、戏曲等等;第六,因此被人冒名伪作的“赝品”也最多,据说当年在东北就有一家“张恨水书店”,专门出售这一类的伪作;第七,从创作的题材而言也属最多,仅以小说为例,即有言情、社会、讽刺、武侠、战争、旅行、官场、梨园、校园、市井等等,几乎是无所不包。xJT中国历史_世界历史_历史网站-历史控

面对非议,张恨水说:“吾固以小说为业,略进一点鼓励民气之意,则可稍稍自慰矣。”xJT中国历史_世界历史_历史网站-历史控

一代才子张恨水xJT中国历史_世界历史_历史网站-历史控

然而,当年在新文学运动的圈子里,尤其是左翼文学阵营形成以后,张恨水便很难再有往日的风光了。他所采用的那种章回体的旧形式,他所持有的那种缺乏“阶级意识”的立。?褂兴??还岜硐值哪侵?ldquo;风花雪月”的内容和情调,全都成为了批判的对象。这是一篇由太阳社作家钱杏邨(阿英)执笔的发表于1933年的文章——《上海事变与“鸳鸯蝴蝶派”文艺》,字里行间充满了浓浓的火药味:xJT中国历史_世界历史_历史网站-历史控

在上海事变期间,封建余孽的鸳鸯蝴蝶派作家,在诗歌方面,固然呈现着强度的活跃,在小说的写作方面,也是非常的努力。一般为封建余孽以及部分的小市民层所欢迎的作家,从成为了他们的骄子的《啼笑因缘》的作者张恨水起,一直到他的老大家程瞻庐以至徐卓呆止,差不多全部动员的在各大小报纸上大做其“国难小说”。xJT中国历史_世界历史_历史网站-历史控

……虽然当劳苦的工农士兵勇猛的起来反抗,他们也欢欣无间的为他们作了《健儿词》,高呼着:“背上刀锋有血痕,更未裹剑出营门。书生顿首高声唤,此是中华大国魂。”但他们,封建余孽本身,是只有“大声唤”的、没落的封建阶级,他们是没有“出路”的。xJT中国历史_世界历史_历史网站-历史控

……张恨水的这几篇小说,如其说是“小说”,不如说是“胡话”,这“胡话”正表示了封建余孽以及一部分小市民层的“自我陶醉”的本色……一般的说来,反映在张恨水作品里的阶级意识,是封建余孽的意识。然而,是不纯粹的,在他的意识里,同样的也具有相当的资产阶级的要素的部分。xJT中国历史_世界历史_历史网站-历史控

可以这样说,左翼文坛的这种观点一直影响到了上个世纪末。《张恨水传》的作者石楠曾经回忆起这样一件事情:那是在一次旅途当中,他与同船的几位乘客无意间聊起了张恨水,哪知众人异口同声地斥责他为“鸳鸯蝴蝶派作家”,甚至是“黄色作家”。石楠说,当时的他真像是挨了一刀:“这是诬蔑!张恨水先生从未写过诲淫诲盗的黄色小说,怎么能说他是黄色作家呢!说他是鸳鸯蝴蝶派作家也不公正,他是人民大众真正喜爱的作家!”他气愤地为之辩护说:“以前的定论,全都属于极左文艺思潮的流毒!”xJT中国历史_世界历史_历史网站-历史控

不可否认,当年的张恨水确实是以大量的通俗小说而登上文坛的。他不同于郁达夫、徐志摩等人,从未喝过洋墨水;也不同于叶圣陶、朱自清等人,不曾受到五四新文化运动的洗礼。然而仅凭这一点就能断定他是个“封建余孽”吗?是个“黄色作家”吗?至于他的作品是否受到过“鸳鸯蝴蝶派”的影响,暂且不论,仅从他面对帝国主义的侵略而表现出的态度上,就足以证明他是一位响当当的爱国主义作家!xJT中国历史_世界历史_历史网站-历史控

那是1928年,日本帝国主义在中国的领土上发动了惨绝人寰的“济南惨案”。张恨水怒火中烧,他提笔写下了《耻与日人共事》、《亡国的经验》、《学越王呢?学大王呢?》和《中国决不会亡》等一系列的杂文,愤怒声讨侵略者的残酷罪行。他在文章中写道:“世界上的强国无论是谁,他都不能并吞中国。中国决不会亡!”xJT中国历史_世界历史_历史网站-历史控

那是1931年“九一八”事变爆发,张恨水再次拍案而起,他不仅将正在《新闻报》上连载的长篇小说《太平花》中加进了抗日的内容,而且还创作出了一系列的抗战小说——《九月十八日》、《一月二十八日》、《仇敌夫妻》、《风檐爆竹》、《以一当百》、《最后的敬礼》、《无名英雄传》,以及纪实文学——《江湾送粥老妪》、《汽车夫胡阿毛》、《不歇劲》、《神枪手》、《盘肠勇将》、《两兵士》、《大刀队七百名》、《却里张》、《冯木匠》,还有电影剧本《热血之花》……后来,他将这些作品辑成一集,取“弯弓射日”之意而名之为《弯弓集》,并自费出版之:xJT中国历史_世界历史_历史网站-历史控

今国难临头,必兴语言,唤醒国人,必求其无空不入;更有何待引申?然则以小说之文,写国难时之事物,而贡献于社会,则虽风烟满目,山河破碎,固不嫌其为之者矣……吾不文,然吾固以小说为业,深知小说之不以国难而停,更于其间,略进吾一点鼓励民气之意,则亦可稍稍自慰矣。xJT中国历史_世界历史_历史网站-历史控

今国难小说,尚未多见,以不才之为其先驱,则抛砖引玉,将来有足为民族争光之小说也出,正未可料,则此鹅毛与爪子,殊亦有可念者矣。xJT中国历史_世界历史_历史网站-历史控

此后,张恨水还创作了长篇小说《东北四连长》,反映在白山黑水之间英勇抗日的民族英雄们。为了能够获得感性的认识,他亲自采访了从战场上归来的军人,向他们详细了解军事常识以及士兵的心理。小说在《申报》的副刊《春秋》上连载之后影响颇大,就连著名的硬派电影导演王次龙也爱不释手,并准备将其改编为电影,遗憾的是时局渐紧,最终未能如愿。xJT中国历史_世界历史_历史网站-历史控

在此期间,张恨水还积极参加了北平民众的抗日集会,竟至被反动军警抓上了囚车。后来多亏一位同乡搭救,但他的名字却从此上了通缉的名单。xJT中国历史_世界历史_历史网站-历史控

据张恨水的儿子张伍回忆,面对国家的兴亡与民族的前途,张恨水不止一次地大声疾呼:“国如用我何妨死?”但他明白自己只是一介书生,手无缚鸡之力,为此,他竟为这个诞生于炮火之中的儿子起名为“伍”。“我幼年时曾问父亲:‘我又不姓五,为什么叫张伍?’父亲告诉我:‘我们老家是安徽人,被日本人占了;你母亲的家是北平,也被日本人占了。我希望我的孩子们能够入伍拿枪,打败日本,收复我们的国土!所以给你起名叫张伍。’”xJT中国历史_世界历史_历史网站-历史控

面对国难,张恨水说:“抗战是每一个人的责任,国亡不保,何以家为?”xJT中国历史_世界历史_历史网站-历史控

侵略者的炮火终于落到了张恨水的头上。xJT中国历史_世界历史_历史网站-历史控

这天是1937年的8月15日,南京城内突然警报大作,正在家中休息的张恨水一跃而起,慌忙带领全家老小——上有缠着小脚的母亲,下有嗷嗷待哺的婴儿,拼命地向远处的防空洞奔去。不料洞里早已挤满了人,情急之下他只得招呼家人就地卧倒,有的趴在了墙根之侧,有的钻进了蓬草之中……这一次的轰炸对于张恨水来说,可谓是平生第一遭,委实受惊不小。xJT中国历史_世界历史_历史网站-历史控

但是再往后,空袭就成为家常便饭了——他逃到芜湖,日军的飞机轰炸到芜湖;他逃到武汉,敌人的飞机轰炸到武汉;他逃到重庆,强盗的飞机同样是跟踪着众多的难民一路扫射而来……为了躲避炸弹,儿子的额头被坚硬的岩石划破,血流如注;妻子的背部被慌乱的人群踩伤,留下片片紫乌。xJT中国历史_世界历史_历史网站-历史控

作为“陪都”的重庆,成为了日军轰炸的主要目标,张恨水亲眼看见它是如何于刹那之间变成人间地狱的——xJT中国历史_世界历史_历史网站-历史控

走近了两路口看时,那冒白烟的所在,正是被炸猛烈的所在,一望整条马路,两旁的房屋全已倒塌。这带地点,十之八九是川东式的木架房子,很少砖墙。屋子倒下来,屋瓦和屋架子堆叠着压在地面,像是秽土堆。两路口的地势,正好是一道山梁,马路是山梁脊背。两旁的店房,前临马路,后面是木柱在山坡上支架着的吊楼。现在两旁的房屋被轰炸平了,山梁两边全是倾斜的秽土堆,又像是炮火轰击过的战场。电线柱子炸断了,还挨着地牵扯了电线,正像是战地上布着电网。尤其是遍地在砖瓦木料堆里冒着的白烟,在空气里散布着硫磺火药味,绝对是个战场光景……砖瓦木架堆里,有家具分裂着,有衣被散乱着,而且就在面前四五丈路外,电线上挂了几串紫色的人肠子,砖堆里露出半截人,只有两条腿在外。xJT中国历史_世界历史_历史网站-历史控

……在石坡半截所在,有二三十个市民和防护团。??颂???,在挖掘半悬崖上一个防空洞门。同时有人弯腰由洞里拖着死人的两条腿,就向洞口砖瓦堆上放……沙丁鱼似的,排了七八具死尸。离尸首不远,还有那黄木薄板子钉的小棺材,像大抽屉似的,横七竖八放了好几具。xJT中国历史_世界历史_历史网站-历史控

张恨水是小说家,他将侵略者的这一血腥暴行,以纪实的手法直接地记载在了自己的小说——《巴山夜雨》当中。xJT中国历史_世界历史_历史网站-历史控

重庆的生活又是什么样子的呢?战争带来的是经济危机,经济危机带来的是生活贫困,生活贫困带来的则是健康上的损伤。张恨水的现状同样如此,他写过《浣溪沙》,声泪俱下地道出了自己的困境——战前的他仅凭自己一个人的稿费就足以养活几十口人的一个大家庭,可现如今呢:xJT中国历史_世界历史_历史网站-历史控

入蜀三年未作衣,近来天暖也愁眉,破衫已不像东西。袜子跟通嘲鸭蛋,布鞋帮断像鸡皮,派成名士我何疑?xJT中国历史_世界历史_历史网站-历史控

一两鲜鳞一两珠,瓦盘久唱食无鱼,近还牛肉不登厨。今日怕谈三件事,当年空读五年书,归期依旧问何如?xJT中国历史_世界历史_历史网站-历史控

借物而今到火柴,两毛一盒费安排,邻家乞火点灯来。偏是残烛遭鼠咬,相期月上把窗开,非关风雅是寒斋。xJT中国历史_世界历史_历史网站-历史控

把笔还须刺激吗?香烟戒后少抓持,卢同早已吃沱茶。尚有破书借友看,却无美酒向人赊,兴来爱唱泪如麻。xJT中国历史_世界历史_历史网站-历史控

这场战争对于张恨水来说,无疑是其生活中的一道分水岭、一条分界线。在此之前,他的思想当中虽说已经具有了一定的爱国主义因素,但最终还是1937年的这场炮火,让他真正地尝受到了亡国之耻与切肤之痛。他的老家安徽潜山沦陷了,他住了十余个年头的北平也落入了敌手;他的全部书稿化作了灰烬,他辛辛苦苦创办的《南京人报》也在敌人的狂轰滥炸之下停止了出版……xJT中国历史_世界历史_历史网站-历史控

如果说,在此之前他的作品于思想的深度上——比如说对于现实的揭露、对于前途的展示,还存在着一定的不足的话,那么自从这场战争爆发后,他则将自己的生命完全地融入了中华民族的生死存亡之中了,并且于创作上也彻底摆脱了以往的那些情感题材与固定模式,成为了一位名副其实的“国难小说”作家。xJT中国历史_世界历史_历史网站-历史控

这是他在沦陷之前的家乡所作的演讲:“昨天,日本鬼子占领了我们的首都南京,南京人民正在遭受敌人的屠杀和蹂躏,这是每一个中国人的耻辱!要洗刷我们的耻辱,我们就得投身到抗击日本鬼子的行列中去,团结一心,尽财尽力,把日本鬼子赶出中国去!这是我们每一个中国人的神圣义务和应尽之责!我们潜山人民,有着光荣的爱国传统,不愿受奴役,可也有个别人堕落成了汉奸,我决不轻饶他,一定要亲手剖开他的胸膛,请故乡父老看看他长的是什么样的心肝!……抗战是每一个人的责任,国亡不保,何以家为?要保家,就先得卫国!只要我们同仇敌忾,就一定能够取得抗战的最后胜利!”俨然一副舍生取义的姿态。xJT中国历史_世界历史_历史网站-历史控

这是他为自己主编的《新民报》副刊《最后关头》写下的发刊词:“‘关’这个字,在中国文字里,已够严重。‘关’上再加‘最后’两字,这严重性是无待词费了。最后一语,最后一步,最后一举……这一些最后,表示着人生就是这一下子。成功,自然从这里前进;不成功,也决不再有一下……这呐喊声里,意味着绝对是热烈的、雄壮的、愤恨的,决不许有一些消极意味。我相信,我们总有一天,依然喊到南京新街口去,因为那里,是我们的《南京人报》!”对于来稿的内容,他更是严格地规定下五条要求:一,抗战故事(包括长篇小说);二,游击区情况一斑;三,劳苦民众的生活素描;四,不肯空谈的人事批评;五,抗战韵文。他生怕投稿者仍不明白他的意思,便再次补充道:“本栏名为《最后关头》,一切诗词小品,必须与抗战及唤起民众有关。此外,虽有杰作,碍于体格只得割爱,均乞原谅。”俨然一副抗战作家的姿态。xJT中国历史_世界历史_历史网站-历史控

这不能不令人想起梁实秋在为《中央日报》编辑副刊《平明》时所写的那封约稿信:“现在抗战高于一切,所以有人一下笔就忘不了抗战。我的意见稍微不同,于抗战有关的材料我们最为欢迎,但是与抗战无关的材料,只要真实流畅也是好的,不必勉强把抗战截搭上去。”真可谓有着天壤之别。狘span style="display:none">xJT中国历史_世界历史_历史网站-历史控

张恨水的可爱之处,还不仅仅表现在这里。在他家乡安庆刚刚沦陷不久之后,他的弟弟张牧野不愿意再逃亡了,只身赶往武汉,劝说张恨水投笔从戎——与自己打回老家,组织一支抗日游击队,将日本侵略者驱逐出中国。当时张恨水听了,欣然同意说:“如用我何妨死?”但他是手无缚鸡之力的书生,只懂得此事必须得获得政府的同意,于是他亲笔撰写了一份报告,并且亲自将这份报告呈送到国民政府军事委员会第六部。当然,结果就如同石投大海,一直杳无音信。但他并不气馁,在辗转飘到了重庆之后,直接将自己的那件破破烂烂的茅草房取名“北望宅”——就像当年的陆游一样,时时刻刻提醒自己,希望“王师北望中原日”,能够早日收复沦丧的国土。xJT中国历史_世界历史_历史网站-历史控

相关阅读推荐:

世上最会说情话的人:朱生豪

点火与灭火,抗战的逻辑

巨流河的炮声:张学良与郭松龄

民国嫖娼人物:胡适也嫖娼

通俗文学历史:从张恨水到金庸

历史热图

热门推荐

  • 风云人物
  • 历史解密
  • 战史风云
  • 野史秘闻
  • 文史百科

月点击榜

  • 人物
  • 战争
  • 野史
  • 文史
  • 谜团
  • 党史
  • 中国有五千年历史吗?

    中国有五千年历史吗?

    现在只要问国人,中国有多少年历史,不管牙牙学语的娃娃,还是年至耄耋的老人,相信大部分人的回答都是五千年!甚至连歌都在唱:五……详情

历史人物首字母索引: A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z

人物朝代、地区索引: 虚拟角色 上古 夏朝 商朝 西周 春秋战国 秦朝 汉朝 三国 晋朝 十六国 南北朝 隋朝 唐朝 五代十国 宋朝 元朝 明朝 清朝 民国 现代 美国 英国 日本 俄国 法国 德国 意大利 西班牙 葡萄牙 奥匈帝国 巴尔干 东南亚 拉丁美洲 朝鲜半岛 北欧三国 非洲